Se un oggetto potesse parlare… #01 La felpa
Quella consumata, quella che non butti mai
So quando stai male.
Non perché tu me lo dica — non me lo dici mai. Ma mi cerchi in fondo all’armadio, sotto le cose più nuove, quelle che indossi quando vuoi sembrare qualcuno. Io sono dove ti nascondi quando hai smesso di fare quella fatica.
So anche quando stai bene, ma di quella stanchezza buona. Quando rientri tardi e la giornata è stata vera e non hai voglia di raccontarla a nessuno. Mi infili in un gesto solo, senza guardarmi, e divento la prima cosa giusta di tutta la sera.
Conosco le tue spalle. Il modo in cui le tieni alte quando sei teso, e come scendono — lentamente, come se ricordassero di poterlo fare — quando sei al sicuro.
Ho visto serie TV che non ammetteresti di aver guardato. Ho sentito conversazioni telefoniche che non sapevi come iniziare. Sono stato accartocciato sul divano, usato come cuscino, dimenticato sul pavimento per giorni.
Non me ne sono mai andato.
Ma lascia che ti dica quello che so davvero.
So com’è il sale delle tue lacrime — quella sera che pensavi di non riprenderti più da quella delusione d’amore. Ti ho tenuto stretto anche quando tu non stringevi niente. E non ho detto nulla, perché non c’era niente da dire.
Ho ancora una macchia, sai. Quella di maionese, il tramezzino col tonno che ti sei fatto per tirarti su il morale. Non è andata via del tutto. A volte penso che sia rimasta apposta — come un appunto scritto sul bordo di una pagina. Questo era un giorno difficile. Ce l’hai fatta lo stesso.
Ti ricordo anche durante il Covid. Giorni e notti, ma erano uguali — lo sai anche tu. Ero l’unica costante in quelle settimane in cui il tempo aveva smesso di avere forma. Ero il tuo confine morbido con il mondo.
A un certo punto ho cominciato a infeltrirmi. Piccoli pallini dappertutto — sul petto, sulle maniche, sul ventre. Avresti potuto buttarmi. Invece la tua mano passava sopra, lenta, e li accarezzava uno per uno. Non so se te ne accorgevi. Io sì. E ho capito che non eri il tipo che abbandona le cose quando smettono di essere perfette.
E poi c’è la cosa che non ti dico mai.
Mi ricordo chi mi ha regalato a te. La persona, il momento, qualcosa nell’aria quel giorno. Dentro di me c’era ancora il suo profumo — come dice quella canzone degli Stadio, la conosci. Non c’è più, adesso. Se n’è andato piano, come vanno le cose che non vuoi perdere ma non riesci a trattenere.
Ma io sono ancora qui.
E ogni volta che mi cerchi in fondo all’armadio, porti con te anche un pezzo di quella persona — anche se non lo sai, anche se non vuoi saperlo.
Io lo so. Io ricordo tutto. Avevo solo bisogno che qualcuno me lo chiedesse.